Jeanne Cordelier

Le majeur droit

Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,

Traversé ¢a et la par de brillants soleils ;

Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,

Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.

Charles Baudelaire, L’Ennemi



A Jan

Aprés plusieurs jours de pluie, profitant d’une
embellie, quel enfant n’a pas révé sortir de chez lui pour
aller jouer dehors a la marelle ou au cerceau, au ballon,
aux billes, que sais-je... Il est prét, son cceur est joyeux,
quand voila que soudain le ciel & nouveau s’assombrit,
que le gris en dilue le bleu et que sans tarder menagants,
pousses par un vent fou, s’avancent de gros nuages noirs.
Et la nuit tombe dans un bruit de tonnerre sur I’enfant
qu’est en train de violer son peére. L’enfant tente bien
d’allumer la lumiere, mais les ampoules ont été
confisquées, ainsi que les lampes de poche, les bougies et
les allumettes, méme les flammes bleutées, mélées de
jaune, de la cuisiniere a gaz, ces iris de feu, n’éclairent
plus. C’est bien la nuit, une nuit d’effroi, ou seul brillent
les yeux du pere. Régulierement de grands éclairs blancs
la percent cette nuit. C’est quand le pere jouit, s’ensuit
une pluie laiteuse qui baigne I’enfant, avec le pere la lave.
Une petite fille se doit d’étre propre et muette, sinon elle
sait ce qui I’attend.
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Elle sait, elle a déja éprouvé le supplice du collier des
mains de son pére autour de son cou. Mais & qui craint-il
qu’elle parle dans la nuit ou il I’a cloitrée ? Aux murs
dont on dit qu’ils ont des oreilles ? L’enfant ne leur parle
pas, plutdt elle s’y cogne la téte, et cela fait un vacarme
assourdissant que personne n’entend. Le monde qui
I’entoure est sourd, sourd et aveugle, pétri d’hypocrisie.
Lache. Consentant.

Que ce soit a I’école, au patro, en colo, en prévent, au
bistro que fréquentent les parents, tout le monde porte des
ceilleres. Méme [’assistante sociale qui fourre pourtant
son nez partout, sauf la ou il faut. Personne ne veut rien
voir, ¢ca dérange. Et comme dans le fond ils n’aiment pas
étre complices passifs du crime qui se déroule sous leurs
yeux, ils les baissent. 1ls marchent le regard fixé sur la
pointe de leurs souliers. Péteux, ils vont vers leur pauvre
bien-étre, leurs petites habitudes, que pour rien au monde
il ne faudrait déranger. La veulerie les habille et c’est
avec ces habits-la qu’ils vont a la messe du dimanche afin
de se donner bonne conscience.

La petite fille sait tout ca et c’est pour cette raison
qu’elle ne se rebelle pas encore, docile en apparence, elle
se soumet a la nuit imposée, en attendant le jour ou a la
place du foutre de son pére la baignera la lumiere des
sunlights. Elle réve de devenir quelqu’un, quoi, elle ne le
sait pas, mais quelqu’un.

Dans cette nuit ou rien d’autre ne brille que I’espoir et
le regard lubrique du pére, il arrive a la mere de passer en
proférant des propos orduriers a I’égard de I’enfant. 1l lui
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arrive aussi de s’arréter et la les coups pleuvent, coups de
ceinture, de balai, gifles cinglantes comme le vent
d’hiver. Coups de pieds.

Ma mere était une impérieuse, rien ne devait lui
résister. 1l fallait qu’elle brise, qu’elle détruise, c’est ce
qui la faisait bander. Elle était Attila, 14 ou elle passait
I’herbe ne repoussait pas. Et les larmes versées par
I’enfant, si abondantes soient-elles, étaient sans effet sur
la terre foulée par la mére. Le travail de demolition s’est
fait de concert. C’était entre mes parents une entente
tacite. Elle cognait, insultait, il violait. Ainsi quand elle
rentrait de ses virées nocturnes, elle, a qui il répugnait que
son mari la touche, et ce a ses dires depuis toujours,
pouvait peinardement se glisser entre les draps, sachant
qu’il avait ses couilles vides.

Comme chacun de nous, des émotions d’enfance j’en
ai a la pelle, mais sans conteste celle qui me marqua le
plus fut le viol du pére. J’avais onze ans lorsque les faits
sont survenus. Je revenais de préventorium et mon pére
de prison. Comme il y avait passé pas mal d’années, et
moi pareil en prévent, jusqu’alors on avait pratiquement
fait que se croiser. Mais ce matin-la, dont j’ai oublié le
jour et le mois, on s’est percuté de plein fouet lui et moi.
Ca a fait bang ! Apres qu’il eut commencé a me tripoter
dans mon sommeil, il a raffermi sa casquette, ramassé sa
musette, et son visage tout pres du mien a murmuré :
« T’en fait pas ma chérie, on recommencera ce soir. » A
I’instant méme, mon enfance a fondu comme neige au
soleil. Et pour la premiere fois j’ai voulu mourir. De la
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passerelle au bout de la rue, sauter sur un train, de
préférence qui va loin. Mourir et partir a la fois. Bye-bye
Malakoff. Salut le HBM de la rue Hoche, ciao I’enfer !
Adieu ma meére, qui n’a d’yeux que pour toi. Qui dort
tranquillement, pendant que ton mari viole ta petite fille.

A cette époque ténébreuse, je n’ai pas seulement pensé
a ma mort, mais aussi a celle de ma mére. Je souhaitais
qu’un de ces quatre, aprés une nuit de bringue, un virage
mal pris par le copain éméche, une embardée et que tout
ca se termine dans un mur, un réverbére ou une benne a
ordures. Dans le vide. En tout cas, je voulais qu’elle
meure sur le coup. Ca, je ne souhaitais pas qu’elle
souffre. Je savais pourquoi je voulais qu’elle meure, mais
comme il y avait deux raisons, restait a les départager.
J’avais du mal. Ce qui est aisé a comprendre puisque
parfaitement contradictoire.

La premiére, c’est qu’elle morte, il me serait plus
facile de partir. Je ne pouvais pas m’empécher de la
regarder comme ma gelliere. C’est elle qui avait les clefs
de tout. Elle était le grand coryphée, le chef du chceur
dans la tragédie que nous vivions. Car il s’agissait d’une
tragédie collective, dans laquelle chacun malgré lui était
impliqué. C’était une imbrication d’odeurs, de gestes et
de regards furtifs, d’hurlements suivis de si pesants
silences, qu’il arrivait, qu’ils nous prennent a la gorge.
Nous vivions au bord de la Suffocation, un fleuve mal
connu, qui fait des ravages. Le ciel peut s’éteindre, les
étoiles tomber sur la terre comme des pétards mouillés,
aucune croyance, aucune médecine, ne me fera jamais
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oublier les yeux, bleus et verts, de mes petits freres,
regardant mon pére me violer a travers les barreaux de
leurs lits.

L’autre raison, si ma mere mourait, est que je reste a la
maison pour m’occuper d’eux, au nombre de trois, ¢a
Iégitimerait ce que mon pere me faisait, puisque dans un
sens je remplacerais ma mere.

J’étais pétee, la a coup sdr j’avais pris un super gnon
sur la calotte. Ma mére en profitait, et pour élargir la faille
tout était bon, y compris la menace de m’emmener chez
le docteur pour voir si « j’y touchais ». A quoi au fait ?
C’était pas dit. C’était juste sale, juste punissable. C’était
juste une accusation. Le couperet qui tombait sur la nuque
de I’enfant. Juste la mort deux fois donnée.

Difficile quand on est une enfant de voir ses parents
comme des malades mentaux, ce que les miens étaient.
Tous deux soignés en psychiatrie a Saint Anne, ou ma
mere fut d’ailleurs internée a la suite soi-disant d’une
teinture de cheveux. Les électrochocs ils connaissaient et
les médocs aussi, I’armoire a pharmacie, fixée a I’un des
murs de la cuisine, en débordait. La-dedans t’avais de
quoi te flinguer dix fois. De quoi ne pas te rater. Aussi de
quoi empoisonner ta mere. J’y pensais.

Depuis cet affreux matin ou je crevais pareille qu’un
ballon gonflé a I’hélium, j’avais la mort en téte. Onze ans,
je le répéte. En abusant de moi mon pere m’avait fait
accoucher de mon monstre. Qu’en faire me demandais-je
a genoux dans la tourmente ? Comment se defait-on de
son monstre ? « On ne s’en défait pas, me répondait
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invariablement une voix sépulcrale, c’est avec lui que
I’on nait. Avant on n’est qu’un ballot de chair. Un
moignon de vie. L’insignifiance parfaite. Vas donc. »
Dans [I’univers spectral qui était devenu le mien,
j’avancais a tatons les bras en avant, les doigts déployés,
les yeux demi-clos et la peur au ventre.

Le premier obstacle que je rencontrais était toujours le
méme. Nous avions rendez-vous lui et moi dans cette
opacite. Faute de nous aimer, nous nous aimantions. Mais
ou, et jusqu’ou ? Une chose était certaine, mon pére ne
me déflorerait jamais. Plut6t je le tuerais.

Au couteau. Mon réve c’était de lui mettre les tripes a
I’air. Je le plantais a hauteur du pubis, pour remonter
tranquillement jusqu’au plexus. Tout sortait d’un coup, ¢a
faisait flop. Je regardais ses boyaux se répandre sur le lino
de la cuisine. Y avait pas de sang, pas d’excréments, rien,
juste des visceres bien propres. Quant a lui, je ne le
voyais pas. Il était simplement absent. En fait je n’avais
tué qu’une ombre. La s’arrétait mon scenario, la ou il
avait commencé avec la toilette, dans la fameuse bassine
a multiples usages ou I’on faisait aussi bien la vaisselle,
qu’on s’y faisait tremper les pieds, ou qu’on y lavait les
légumes.

Dans la mémoire de la jeune fille que je fus, il y a un
carré blanc, on y voit le regard fou de I’homme, face a
celui de I’enfant pris entre plaisir et terreur. C’est de cet
amalgame que les violeurs puisent leur jouissance. Celle-
ci est telle que pour la perpétuer ils sont préts a tuer. Ils
tuent. Car quoi de plus jouissif pour un violeur que de se
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mirer dans les yeux de la peur. Celle du bout. Celle dont
on ne revient pas. La peur est leur humus, c’est la ou ils
s’enfoncent, la ou ils ont le baton. Une trique d’enfer, une
barre monumentale, si fixe qu’on pourrait s’y suspendre
et y faire le cochon pendu, jusqu’a ce que le sang nous
descende a la téte. Et comme ca on aurait fait le tour. On
tomberait juste par terre entre les pieds du pere. Mais je
ne crois pas aux miracles, je ne crois pas non plus qu’il
faille porter sa croix. Je suis plutdét de celles qui la
bralent, quitte a briler avec.

Il a duré dix ans ce viol, jusqu’a I’4ge de ma majorité.
Pourquoi n’ai-je pas parlé peut-on se demander. J’ai parlé
d’abord a mon frére ainé. Un frére ainé est la pour
protéger sa cadette pensais-je, sans savoir qu’il avait eu
une relation incestueuse avec ma sceur, dont dix-huit mois
les séparaient. Si je n’ai pas parlé a ma sceur, c’est parce
qu’elle vénérait notre pére. Et que je craignais qu’elle me
rabroue. En revanche la voyant amoureuse, souffrant de
ne pouvoir vivre pleinement cet amour, j’ai finalement
parlé & ma mére. A qui j’ai dit tout simplement:
« Maman vis ton amour, si tu savais ce que papa me
fait. » J’ai recu comme réponse les mots que je craignais :
« Menteuse, salope, vicieuse. » Et si nous n’avions pas
été dans I’autobus, malgré mes dix-huit ans, je m’en
serais pris une sur le coin de la gueule. Comme elle disait
ma meére : « T’en veux une sur le coin de la gueule ? », la
main levée, toujours préte a tomber. Méme que des fois
elle prévenait pas, ¢a tombait. J’ai aussi parlé a mon pére
chaque jour, en lui essuyant les yeux avec un torchon a
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vaisselle. Parce qu’il pleurait toujours apreés, au début du
moins, le temps passant il me demandait de lui passer sa
pipe et son tabac.

De cet inceste indigestible, qui parfois me donne
encore des haut-le-cceur et des cauchemars, je tiens a dire
qu’on ne guérit pas. C’est une plaie a jamais inscrite dans
le corps de la petite fille. Une déchirure qui va grandir
avec elle. Faire d’elle ce qu’elle n’aurait pas été. C’est un
détournement de sa personnalité. Un vol. A ce propos j’ai
souvent pensé a la naissance et la mort. On tue une enfant
et de sa dépouille surgit un nouvel étre, a qui il faudra un
désir ardent pour aimer et construire. Le méme a celui qui
lui tiendra la main. Car la main d’une enfant violée n’est
pas comme la main des autres, elle a toujours au creux un
manche de couteau, de hache, une pierre, un flingue, une
gifle. Elle a la haine. Et de cette haine, dans les meilleurs
des cas, elle tire une énergie salvatrice.

De la mort de mon pére j’ai oublié la date et a ce jour
ignore ou il est enterré. Qu’on ne me demande pas de dire
paix a son &me. Car a qui le ferait, je cracherais a la face.
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