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Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage,  
Traversé çà et là par de brillants soleils ;  
Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage,  
Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils. 
 

Charles Baudelaire, L’Ennemi
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Après plusieurs jours de pluie, profitant d’une 

embellie, quel enfant n’a pas rêvé sortir de chez lui pour 
aller jouer dehors à la marelle ou au cerceau, au ballon, 
aux billes, que sais-je… Il est prêt, son cœur est joyeux, 
quand voilà que soudain le ciel à nouveau s’assombrit, 
que le gris en dilue le bleu et que sans tarder menaçants, 
poussés par un vent fou, s’avancent de gros nuages noirs. 
Et la nuit tombe dans un bruit de tonnerre sur l’enfant 
qu’est en train de violer son père. L’enfant tente bien 
d’allumer la lumière, mais les ampoules ont été 
confisquées, ainsi que les lampes de poche, les bougies et 
les allumettes, même les flammes bleutées, mêlées de 
jaune, de la cuisinière à gaz, ces iris de feu, n’éclairent 
plus. C’est bien la nuit, une nuit d’effroi, où seul brillent 
les yeux du père. Régulièrement de grands éclairs blancs 
la percent cette nuit. C’est quand le père jouit, s’ensuit 
une pluie laiteuse qui baigne l’enfant, avec le père la lave. 
Une petite fille se doit d’être propre et muette, sinon elle 
sait ce qui l’attend. 
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Elle sait, elle a déjà éprouvé le supplice du collier des 
mains de son père autour de son cou. Mais à qui craint-il 
qu’elle parle dans la nuit où il l’a cloîtrée ? Aux murs 
dont on dit qu’ils ont des oreilles ? L’enfant ne leur parle 
pas, plutôt elle s’y cogne la tête, et cela fait un vacarme 
assourdissant que personne n’entend. Le monde qui 
l’entoure est sourd, sourd et aveugle, pétri d’hypocrisie. 
Lâche. Consentant.  

Que ce soit à l’école, au patro, en colo, en prévent, au 
bistro que fréquentent les parents, tout le monde porte des 
œillères. Même l’assistante sociale qui fourre pourtant 
son nez partout, sauf là où il faut. Personne ne veut rien 
voir, ça dérange. Et comme dans le fond ils n’aiment pas 
être complices passifs du crime qui se déroule sous leurs 
yeux, ils les baissent. Ils marchent le regard fixé sur la 
pointe de leurs souliers. Péteux, ils vont vers leur pauvre 
bien-être, leurs petites habitudes, que pour rien au monde 
il ne faudrait déranger. La veulerie les habille et c’est 
avec ces habits-là qu’ils vont à la messe du dimanche afin 
de se donner bonne conscience. 

La petite fille sait tout ça et c’est pour cette raison 
qu’elle ne se rebelle pas encore, docile en apparence, elle 
se soumet à la nuit imposée, en attendant le jour où à la 
place du foutre de son père la baignera la lumière des 
sunlights. Elle rêve de devenir quelqu’un, quoi, elle ne le 
sait pas, mais quelqu’un. 

Dans cette nuit où rien d’autre ne brille que l’espoir et 
le regard lubrique du père, il arrive à la mère de passer en 
proférant des propos orduriers à l’égard de l’enfant. Il lui 
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arrive aussi de s’arrêter et là les coups pleuvent, coups de 
ceinture, de balai, gifles cinglantes comme le vent 
d’hiver. Coups de pieds. 

Ma mère était une impérieuse, rien ne devait lui 
résister. Il fallait qu’elle brise, qu’elle détruise, c’est ce 
qui la faisait bander. Elle était Attila, là où elle passait 
l’herbe ne repoussait pas. Et les larmes versées par 
l’enfant, si abondantes soient-elles, étaient sans effet sur 
la terre foulée par la mère. Le travail de démolition s’est 
fait de concert. C’était entre mes parents une entente 
tacite. Elle cognait, insultait, il violait. Ainsi quand elle 
rentrait de ses virées nocturnes, elle, à qui il répugnait que 
son mari la touche, et ce à ses dires depuis toujours, 
pouvait peinardement se glisser entre les draps, sachant 
qu’il avait ses couilles vides. 

Comme chacun de nous, des émotions d’enfance j’en 
ai à la pelle, mais sans conteste celle qui me marqua le 
plus fut le viol du père. J’avais onze ans lorsque les faits 
sont survenus. Je revenais de préventorium et mon père 
de prison. Comme il y avait passé pas mal d’années, et 
moi pareil en prévent, jusqu’alors on avait pratiquement 
fait que se croiser. Mais ce matin-là, dont j’ai oublié le 
jour et le mois, on s’est percuté de plein fouet lui et moi. 
Ça a fait bang ! Après qu’il eut commencé à me tripoter 
dans mon sommeil, il a raffermi sa casquette, ramassé sa 
musette, et son visage tout près du mien a murmuré : 
« T’en fait pas ma chérie, on recommencera ce soir. » A 
l’instant même, mon enfance a fondu comme neige au 
soleil. Et pour la première fois j’ai voulu mourir. De la 
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passerelle au bout de la rue, sauter sur un train, de 
préférence qui va loin. Mourir et partir à la fois. Bye-bye 
Malakoff. Salut le HBM de la rue Hoche, ciao l’enfer ! 
Adieu ma mère, qui n’a d’yeux que pour toi. Qui dort 
tranquillement, pendant que ton mari viole ta petite fille.  

A cette époque ténébreuse, je n’ai pas seulement pensé 
à ma mort, mais aussi à celle de ma mère. Je souhaitais 
qu’un de ces quatre, après une nuit de bringue, un virage 
mal pris par le copain éméché, une embardée et que tout 
ça se termine dans un mur, un réverbère ou une benne à 
ordures. Dans le vide. En tout cas, je voulais qu’elle 
meure sur le coup. Ça, je ne souhaitais pas qu’elle 
souffre. Je savais pourquoi je voulais qu’elle meure, mais 
comme il y avait deux raisons, restait à les départager. 
J’avais du mal. Ce qui est aisé à comprendre puisque 
parfaitement contradictoire.  

La première, c’est qu’elle morte, il me serait plus 
facile de partir. Je ne pouvais pas m’empêcher de la 
regarder comme ma geôlière. C’est elle qui avait les clefs 
de tout. Elle était le grand coryphée, le chef du chœur 
dans la tragédie que nous vivions. Car il s’agissait d’une 
tragédie collective, dans laquelle chacun malgré lui était 
impliqué. C’était une imbrication d’odeurs, de gestes et 
de regards furtifs, d’hurlements suivis de si pesants 
silences, qu’il arrivait, qu’ils nous prennent à la gorge. 
Nous vivions au bord de la Suffocation, un fleuve mal 
connu, qui fait des ravages. Le ciel peut s’éteindre, les 
étoiles tomber sur la terre comme des pétards mouillés, 
aucune croyance, aucune médecine, ne me fera jamais 

 
 

8 

oublier les yeux, bleus et verts, de mes petits frères, 
regardant mon père me violer à travers les barreaux de 
leurs lits. 

L’autre raison, si ma mère mourait, est que je reste à la 
maison pour m’occuper d’eux, au nombre de trois, ça 
légitimerait ce que mon père me faisait, puisque dans un 
sens je remplacerais ma mère.  

J’étais pétée, là à coup sûr j’avais pris un super gnon 
sur la calotte. Ma mère en profitait, et pour élargir la faille 
tout était bon, y compris la menace de m’emmener chez 
le docteur pour voir si « j’y touchais ». A quoi au fait ? 
C’était pas dit. C’était juste sale, juste punissable. C’était 
juste une accusation. Le couperet qui tombait sur la nuque 
de l’enfant. Juste la mort deux fois donnée. 

Difficile quand on est une enfant de voir ses parents 
comme des malades mentaux, ce que les miens étaient. 
Tous deux soignés en psychiatrie à Saint Anne, où ma 
mère fut d’ailleurs internée à la suite soi-disant d’une 
teinture de cheveux. Les électrochocs ils connaissaient et 
les médocs aussi, l’armoire à pharmacie, fixée à l’un des 
murs de la cuisine, en débordait. Là-dedans t’avais de 
quoi te flinguer dix fois. De quoi ne pas te rater. Aussi de 
quoi empoisonner ta mère. J’y pensais. 

Depuis cet affreux matin où je crevais pareille qu’un 
ballon gonflé à l’hélium, j’avais la mort en tête. Onze ans, 
je le répète. En abusant de moi mon père m’avait fait 
accoucher de mon monstre. Qu’en faire me demandais-je 
à genoux dans la tourmente ? Comment se défait-on de 
son monstre ? « On ne s’en défait pas, me répondait 
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invariablement une voix sépulcrale, c’est avec lui que 
l’on naît. Avant on n’est qu’un ballot de chair. Un 
moignon de vie. L’insignifiance parfaite. Vas donc. » 
Dans l’univers spectral qui était devenu le mien, 
j’avançais à tâtons les bras en avant, les doigts déployés, 
les yeux demi-clos et la peur au ventre.  

Le premier obstacle que je rencontrais était toujours le 
même. Nous avions rendez-vous lui et moi dans cette 
opacité. Faute de nous aimer, nous nous aimantions. Mais 
où, et jusqu’où ? Une chose était certaine, mon père ne 
me déflorerait jamais. Plutôt je le tuerais. 

Au couteau. Mon rêve c’était de lui mettre les tripes à 
l’air. Je le plantais à hauteur du pubis, pour remonter 
tranquillement jusqu’au plexus. Tout sortait d’un coup, ça 
faisait flop. Je regardais ses boyaux se répandre sur le lino 
de la cuisine. Y avait pas de sang, pas d’excréments, rien, 
juste des viscères bien propres. Quant à lui, je ne le 
voyais pas. Il était simplement absent. En fait je n’avais 
tué qu’une ombre. Là s’arrêtait mon scenario, là où il 
avait commencé avec la toilette, dans la fameuse bassine 
à multiples usages où l’on faisait aussi bien la vaisselle, 
qu’on s’y faisait tremper les pieds, ou qu’on y lavait les 
légumes. 

Dans la mémoire de la jeune fille que je fus, il y a un 
carré blanc, on y voit le regard fou de l’homme, face à 
celui de l’enfant pris entre plaisir et terreur. C’est de cet 
amalgame que les violeurs puisent leur jouissance. Celle-
ci est telle que pour la perpétuer ils sont prêts à tuer. Ils 
tuent. Car quoi de plus jouissif pour un violeur que de se 
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mirer dans les yeux de la peur. Celle du bout. Celle dont 
on ne revient pas. La peur est leur humus, c’est là où ils 
s’enfoncent, là où ils ont le bâton. Une trique d’enfer, une 
barre monumentale, si fixe qu’on pourrait s’y suspendre 
et y faire le cochon pendu, jusqu’à ce que le sang nous 
descende à la tête. Et comme ça on aurait fait le tour. On 
tomberait juste par terre entre les pieds du père. Mais je 
ne crois pas aux miracles, je ne crois pas non plus qu’il 
faille porter sa croix. Je suis plutôt de celles qui la 
brûlent, quitte à brûler avec. 

Il a duré dix ans ce viol, jusqu’à l’âge de ma majorité. 
Pourquoi n’ai-je pas parlé peut-on se demander. J’ai parlé 
d’abord à mon frère aîné. Un frère aîné est là pour 
protéger sa cadette pensais-je, sans savoir qu’il avait eu 
une relation incestueuse avec ma sœur, dont dix-huit mois 
les séparaient. Si je n’ai pas parlé à ma sœur, c’est parce 
qu’elle vénérait notre père. Et que je craignais qu’elle me 
rabroue. En revanche la voyant amoureuse, souffrant de 
ne pouvoir vivre pleinement cet amour, j’ai finalement 
parlé à ma mère. A qui j’ai dit tout simplement : 
« Maman vis ton amour, si tu savais ce que papa me 
fait. » J’ai reçu comme réponse les mots que je craignais : 
« Menteuse, salope, vicieuse. » Et si nous n’avions pas 
été dans l’autobus, malgré mes dix-huit ans, je m’en 
serais pris une sur le coin de la gueule. Comme elle disait 
ma mère : « T’en veux une sur le coin de la gueule ? », la 
main levée, toujours prête à tomber. Même que des fois 
elle prévenait pas, ça tombait. J’ai aussi parlé à mon père 
chaque jour, en lui essuyant les yeux avec un torchon à 
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vaisselle. Parce qu’il pleurait toujours après, au début du 
moins, le temps passant il me demandait de lui passer sa 
pipe et son tabac. 

De cet inceste indigestible, qui parfois me donne 
encore des haut-le-cœur et des cauchemars, je tiens à dire 
qu’on ne guérit pas. C’est une plaie à jamais inscrite dans 
le corps de la petite fille. Une déchirure qui va grandir 
avec elle. Faire d’elle ce qu’elle n’aurait pas été. C’est un 
détournement de sa personnalité. Un vol. A ce propos j’ai 
souvent pensé à la naissance et la mort. On tue une enfant 
et de sa dépouille surgit un nouvel être, à qui il faudra un 
désir ardent pour aimer et construire. Le même à celui qui 
lui tiendra la main. Car la main d’une enfant violée n’est 
pas comme la main des autres, elle a toujours au creux un 
manche de couteau, de hache, une pierre, un flingue, une 
gifle. Elle a la haine. Et de cette haine, dans les meilleurs 
des cas, elle tire une énergie salvatrice. 

De la mort de mon père j’ai oublié la date et à ce jour 
ignore où il est enterré. Qu’on ne me demande pas de dire 
paix à son âme. Car à qui le ferait, je cracherais à la face. 

 


